风从窗缝钻进来，吹得牌子轻轻晃。
像在应。
我深吸一口气，把第一把椅子摆正。
来了第一位客户。
苏蔓，三十二岁，教钢琴的，带了个五岁的女儿来。
她坐下来，手一直绞着包带，指甲剪得很短。
“顾老师，我老公……他是不是不爱我了？”
“他总说，我弹琴没前途，让我辞了在家带孩子。”
门外有人走过，脚步没停。
“他说，这是为我好。”
“可我一提想继续教，他就沉默，一沉默就是一周。”
我闭着眼听。
第一年，沈砚之让我推掉进修，说“在家陪我更好”。
一样的开头。
我差点脱口而出“我也是”。
因为第一年，沈砚之也是这么开始的。
先夸我懂事，再劝我少出门，最后连进修都成了“没必要”。
区别是，我醒了，她还没。
所以我不能只听。
我得教她，怎么在沉默里，自己点亮一盏灯。
“苏蔓，”我打开录音笔，放在桌上，“以后我们每次聊，都录。先立证据，再拆局。”