她下意识把手往回缩。
“……你怎么知道。”
“我猜的。”我说，“因为我知道，有人摔了碗，是不会自己蹲下去捡的。”
她的手停在半空。
屋里很静。
窗外的豆浆香又飘进来，这次我闻到了，是甜的。
“我不是来跟您吵架的。”我说，“我是来告诉您，那三步，我拆过三百多遍。”
“您忍了三十年才明白的事，我三年就明白了。”
“所以您别劝我回去。”
她站起来的时候，膝盖响了一声。
那声音很轻，可我听见了。
六十多岁的人，为了儿子的面子，爬六楼来劝一个已经离婚的女人。
我送她到门口。
“阿姨，点心您拿回去。”我说。
“我不拿。”她说，“买了就是你的。”
“那我扔了。”
她愣了一下，回头看我。
我没解释。
有些东西，收下了就得接着那份人情，人情后面跟着话。
我不要这个人情。
我听着，手心有点凉。