“上面有没有写，沉默用久了会怎样？”
他没接。
我把杯子放下，杯底磕在碟子上，叮的一声。
“许老师，”我说，“我不是来跟您辩论的。”
“我只是想确认一件事——”
“您那套词，是自己琢磨的，还是有人教的？”
我没让自己停下来想后果。
“我说过了，我跟过老师。”
“那位老师，教您的时候，有没有教您'怎么收'？”我说。
他脸色变了。
“什么叫'收'？”
“就是，”我说，“教完控制，下一步教什么。”
他沉默了大概三秒。
这三秒里，我听见了咖啡机的蒸汽声，嘶的一声。
店里那首老歌放到第二遍，还是那么低。
“我不知道你在说什么。”他说。
可他的手指，在桌下攥成了拳。
我记住了他这三秒。
后来我才知道，这三秒，是他第一次意识到——
对面坐着的这个人，可能比他更懂那本教材。
也更懂那本教材的破绽。