许知远的前妻叫周雯。
她坐下的时候，把文件夹抱在怀里，像抱着一块盾。
我给她倒了杯热水。
她捧着不喝，手一直在暖杯壁。
“他删视频那天，我就知道，他怕了。”她说。
“他怕的时候，会变得特别温柔。”
我的手指先一步凉了。
“那种温柔，比他发脾气还可怕。”
“顾老师，您别笑，”她说，“真的。”
您别把视线收回来。“他发脾气，我还能躲。”
“他一温柔，我就觉得自己错怪他了。”
我听着，太阳穴又开始跳。
一样的句式。
一样的顺序。
周雯翻开文件夹。
里面是她这些年记的手账。
每一页，日期、他说的话、她的反应。
密密麻麻，记了四年。
“我以前不敢给人看。”她说，“他说这是家丑。”
“有一次我记在手机里，被他看见了。”
她等了半拍，没等到下文。