“沈砚之，”我说，“你把那两个人的名字给我。”
“我没有。”
“你想想。”
“我真的没有！”他声音拔高了，“他从来不给名单！”
“那你怎么知道你是第四个？”
“因为打电话的人说了，”他说，“'你是第四个'。”
我握着手机，手心全是汗。
一个一个通知。
这说明周聿手里，有一条完整的、有序的名单。
他知道谁在第几位。
他知道该先通知谁。
我说：“沈砚之，你怕他吗？”
电话那头，他呼吸声变了。
“晚晚，你不知道他是什么人。”他说。
“我不知道。”
他沉默了一下。
“他从来不动手。”他说，“他只是，让你自己走到那一步。”
“我当年以为我在学怎么经营婚姻。”
“等我明白过来，我已经是我自己都不认识的人了。”他说。
这是我三年来，听他说过最接近真话的一句。
挂了电话，我把“第四个”这三个字记下来。