一个普通的来访者，为什么值得建档？
我把这个问题写下来，再从两个方向想。
第一种可能：我对他们有用。
二十六岁的我，学得快，用得顺。
这种人，是可以“培养”的。
第二种可能：我“不合适”。
教材里教的东西，我学完了，却没留住人。
一个学完却失败的人，是“次品”。
次品要标记。
因为次品可能会坏。
可能会回头来拆他们。
我盯着这两种可能，忽然发现它们不矛盾。
他们建档，是因为他们不知道我会变成哪一种。
所以先记着。
记着，等。
等我哪天真的回头来拆——
那份档就派上用场了。
六年。
他们等了六年。
我把这个推断说给林飒听。
她听完，说了三个字：“太恶心了。”