“你姐这七年攒的东西，”我说，“对你来说是姐姐的遗物。”
“可一旦编了号，它就是'证据第几号'。”
我说：“编号以后，你就不必每一次打开它，都难过一次。”
陆珩看着我，很久没说话。
后来他点了点头。
“你编吧。”
我给三个纸箱里的东西，一一编号。
缴费记录：证物甲-01。
课程表：证物甲-02。
他姐的笔记：证物甲-03到甲-十七。
两张现场照片：证物甲-18、甲-19。
那本蓝色母本：证物甲-20。
编到甲-20的时候，我的手停了一下。
因为这一本，是全部东西里最重的。
不是重量。
是分量。
前面十九件，都是“她来过”的证明。
这一本，是“那套东西真的存在”的证明。
我把qz-00翻到那页手写的地方，又看了一遍。
“教他们控制，是为了收。”
“收的时候，不要留名。”