他说这话的时候语气很平静，像是在报告一个实验结果，但那种平静底下有什么东西在压着，像是薄冰下面流动的水。
“赵杰，”他抬起头看着他，“你有没有想过......万一这四个月过了，还是走不出来呢？”
徐赵杰端起自己那瓶酒喝了一口，瓶口贴在嘴唇上，停留了几秒才放下。
他把瓶子轻轻搁在桌上，说：“想过。每天都在想。”
“想过之后呢？”
“想过之后，觉得还是不能停下来。”他说。
“有时候我觉得自己像在走一条不知道有多长的隧道，走了很久，前面的光一直是那么远的一小点，不靠近也不后退。
但我总觉得，只要还在走，那条光就不会灭。”
张梓轩看着他，目光里有种说不清的东西，他低下头，又拿起一串肉，嚼得很慢，像是在用那种咀嚼的动作给一些话腾出一点空隙。
两人从本科一年级开始就认识了，他当时老爱说徐赵杰的名字土，都特么2010年，谁家小孩取名字还父母各取一个姓；
而徐赵杰就反讽张梓轩名字俗，说特么从小学开始，班里名字最多就是带“梓”、“轩”、“浩”的，结果你三个里面能占了俩，也是个人才。
夜色深了一些，远处街口的车灯偶尔扫过棚子的边缘，在塑料布上拖出一道明亮的光带，很快又消失了。
老板在炉子那边翻着炭火，铁签碰撞的声音断断续续地传来。
那桌年轻人已经走了，只剩他们两个还在灯下慢慢吃着。
“创业真他妈不是人干的事。”张梓轩终于开口，声音低低的，像是在自言自语。
他放下手里的铁签，啤酒瓶底的液体倒映着棚顶那盏灯泡，晃动着像一小片光在动。
“以前在学校的时候，觉得那些创业成功的人都是神一样的人物。
自己出来才知道，估计那些屌毛也是从一个又一个这样的晚上走过来的。”
徐赵杰没有接话。
他看了一眼手机，已经十一点了。
他站起来去结了账，回来的时候拍了拍张梓轩的肩膀：“走吧，明天还有一堆事。”