林砚又重新开始。
他把上一锅的失败品刮进灶膛里烧掉，重新挖了一勺猪油，重新兑了碱水。
灶台边上那张记满了潦草字迹的木板已经从一开始的两三行变成了密密麻麻一片。
灰水浓度、猪油比例、搅拌时间、加热温度。
每一项后面都跟着好几条实验记录。
第一锅。
草木灰与水的比例一比三，静置两个时辰，取上层清液，与猪油一比一混合。
结果。
完全不凝固，像一碗碱水泡油渣。
第二锅。
灰水比例调高到一比五，猪油减半。
结果。
勉强凝固了，但质地松散，一碰就碎，洗不干净手。
第三锅。
加了一道加热搅拌工序，持续搅了一炷香。
结果。
比第二锅结实了点，但还是散渣，起不了泡。
第四锅、第五锅、第六锅、第七锅……
每一锅都只改进一个变量，每一锅的结果他都记下来。
每一锅都比上一锅好一点点，但离真正的肥皂还差一截。
灶台上堆满了失败品，破碗不够用了，他把缺口子的茶碗也征用了。