傍晚时分。
周教谕和刘夫子爬山回来了。
周教谕拄着登山杖，满头白发被山风吹得有些散乱，但精神矍铄，脸上还带着登顶后的红润。
他路过灶房门口时脚步顿了一下，灶房里烟雾缭绕，灶台上堆满了破碗破罐，每个碗里都是一坨黑乎乎黏糊糊的东西。
林砚站在灶台前，袖子撸到肘弯，手指头上沾满了猪油和草木灰，脸上横一道竖一道全是黑印子，正把第八锅混合物从锅里倒进碗里。
刘夫子凑过来看了一眼，眉头拧成一团，压低了嗓子对周教谕说了句，“这孩子不知道在搞什么。”
语气里的担忧多过责备。
周教谕没说话，只是站在灶房门口，捋着白须。
那双阅人无数的老眼里不是不悦，是好奇。
林砚这孩子，不会做乱七八糟的东西。
但到底是什么东西？
林砚把手里的碗搁在灶台上，回头看见他们，也不慌，只是拿袖子擦了擦脸上的黑印子，嘴角浮起一丝笑意，语气带着几分神秘和笃定。
“周师，刘夫子，学生做的东西，是划时代的产物，等做出来你们就知道了，这东西能改变天下人的日常生活。”
“划时代的产物？”
周教谕重复了一遍这个词，嘴角微微上翘，转头对刘夫子说了一句，语气里带着几分无奈又几分纵容，“这孩子。”
刘夫子也笑着摇了摇头。
他太了解林砚了，这孩子说能做出划时代的产物，那多半是真的能做出来。
两人转身往堂屋走，周教谕走了几步又回头看了一眼灶房里那个继续埋头搅锅的少年，眼神里的好奇比进门时更浓了几分。
入夜后。
林砚独自坐在灶房里，对着灶台上那排破碗发呆。
窗外月光很亮，把院子里那棵槐树的影子投在窗纸上，婆娑的，碎碎的。