她把帕子从眼上拿下来，又从贴身衣襟里摸出另一块。
那是块旧帕子，月白底，边角已经泛黄发脆，叠得极小极方正，一看就是常年带在身上的。
赵无恤的眼睛落在那帕子上，没动。
“其实，娘真生过一个儿子。”
王氏的手指在帕子上抚了一下，“我生的那个，五斤八两，足月足日，生下来就白净，眉毛都是浓的。
丢的那年他刚会满地跑，一天要喊我一百声娘。”
赵无恤适时地把身子往前挪了半寸。
“灯市那天云正则说要带我们出去，”王氏的声音开始发涩，“我抱着孩子走到灯楼底下。他把孩子接过去架在肩上看灯，我就在他旁边站着。”
“后来呢？”
“后来州府的人来了。”王氏笑了一声，那笑很难看，“来禀什么公事，他就把孩子放下来，交到我手里，自己往人堆外头去说话。我一手抓着孩子，一手护着钱袋，又叫人挤了一下……”
她停住了。
“只一下，我这只手就空了。”
赵无恤没说话。
有些时候不说话比说话有用，他很懂这个。
“我喊，我从灯楼喊到河堤，喊到嗓子出血。”王氏的指节压在那帕子上，“云正则调了三百人搜了一夜，搜了半个月，搜了三年，一根头发都没搜着。
他后来跟我说，人没了就是没了，你还年轻。”
她抬起眼睛，“你说他是人吗？”
“不是。”赵无恤答得很快。
王氏又低头看帕子，慢慢把它展开。
丝线已经旧了，颜色发暗，绣的是一个不大的图样，像半个如意，底下拖着一道弯钩。
“这是他屁股上的胎记。”王氏说，“红褐色，就在沟子右边。我天天看，看了两年。人没了以后我怕自己忘，连夜绣下来的。”