播音员清脆的声音在家属区和厂区上空回荡了两遍。
陈砺没有去自己的办公室，而是去厂办调了一张1979年的全厂车间分布图。
那是一张用蓝图纸绘制的旧图，折痕处已经磨得泛白，边缘用胶带粘着。
图纸上密密麻麻地标注着十二条成建制生产线的位置。
陈砺拿着图纸，独自一人走进了厂区。
民品车间里，高压锅的改制和包装正在热火朝天地进行。铁箍拉紧时的尖锐摩擦声、工人们的吆喝声交织在一起，热气腾腾。
但当陈砺跨过那条连接两个厂区的过街管线桥时，声音戛然而止。
精密机加车间大门敞开着，里面整齐地排列着几十台绿漆斑驳的车床。
车间里没有机器转动的轰鸣，只有几个老工人手里拿着棉纱，正慢吞吞地擦拭着机床的导轨。机油的冷香在阴凉的空气中弥漫。
“陈助理。”
一个头发花白的老工人停下手里的活，直起腰打了个招呼。
他的称呼已经从以前的“陈主任”换成了更正式的职务，但眼神里却带着一丝空落落的期盼。
“老师傅，忙着呢？”
陈砺走上前，摸了摸擦得锃亮的机床导轨。
“擦了三遍了，再擦铁皮都要掉漆了。”
老工人自嘲地笑了笑，“高压锅那边三班倒，我们这边连个零件都没得车。”
陈砺看着他：“原来我们车间主要做什么？”
“小型金属件、精密装配件。战备高峰那会儿，我们一个人得盯两台车床，给前边车间补人也是随叫随到。”
老工人拍了拍车床的皮带轮，“我们的手艺都在，唉，就是没订单。”
陈砺点点头，没有多解释，继续顺着山路往后山走。
后山是764厂最隐秘的区域。