他没有见过那场事故。
可这具身体记得那张泛黄的工作证，记得抽屉里那张父亲拿着工艺记录册的黑白照片，也记得母亲林素芬每次听见“三车间”三个字，手上的动作都会停一下。
那一瞬间，陈砺分不清胸口发紧的感觉究竟属于自己，还是属于那个曾经拼命想摆脱父亲余荫、证明自己的年轻人。
陈砺站了起来。
“赵厂长，这杯我替我爸喝。”
他把酒一口咽下。
辛辣从喉咙一直烧到胃里，眼前也跟着蒙上了一层薄薄的水光。
赵国梁低下头，用粗糙的手掌抹了一把脸。
“好。”
“老陈能听见。”
陈砺没有坐下。
他看着这一桌人，又看了看周向东那张已经不用再划的倒计时。
“不过有句话，我得说清楚。”
“764厂不是我一个人救的。”
“我只是找到了订单。锅是工人一口一口冲出来的，样品是老师傅一刀一刀做出来的，货是运输队一车一车送出去的，账是周科长一笔一笔守住的，质量是检验室一道一道卡下来的。”
“没有这些人，没有十二条线留下的底子，我陈砺就是有再大的本事，也只能拿着合同在山沟里干瞪眼。”
周向东张了张嘴，想说什么，最后又咽了回去。
陈砺的目光越过桌边众人，落在窗外那片逐渐亮起的厂房上。
“当年国家勒紧裤腰带，在这座山沟里建起764厂，不是为了养我陈砺一个人。”
“军转民，也不是把军工的魂转没了。”
“我们挣外汇，是为了让机器继续转，让工人不散，让图纸、设备和手艺不断。”