1985年1月中旬的临江市迎来了入冬后最冷的一场降温。
764厂旧试验楼改建的红岭产品研发中心里，角落地上的炭火盆烧得通红，发出一阵阵微弱的噼啪声。
桌前，几张机体结构图纸被重锤紧紧压着。
孟秋山面色凝重，手里拿着一本全国航模与靶机资料，眉头拧成了一个死结。
周围的小组成员，前两天的兴奋劲早已荡然无存，取而代之的是一片焦躁与沉闷。
“发动机这块卡住了。”
小刘拍了拍桌子上的计算纸，声音里满是沮丧，
“省航模队用的小型活塞发动机，功率连五马力都不到。算上自重，它连二十公斤的药箱都抬不起来，稍微遇到点山风就得吹翻。”
李大兵也摇了摇头：
“我也去查了工业电机的资料。功率倒是够了，可电机加上铅酸蓄电池，重得像块铅砖。机体还没等起飞，自己就能把骨架压垮。”
“就算真找着了功率正好的发动机，这事也不行啊。”
魏长顺指着图纸上的连接节点，指甲缝里还带着润滑油的黑色印迹，
“高转速发动机带来的震动大得惊人。
咱们手工焊出来的骨架，飞在半空悬停不到五分钟，焊接点就能被震碎。
还有发动机散热呢？全包在机壳里，运行几分钟就得过热缩缸。”
同为八级钳工的陆福生吸了一口气，说出了大家心里最担心的隐患：
“最可怕的是半空中熄火。这要是单发动机在半空停了转，整架机器连带着几十公斤重的药箱，砰的一下砸下来，落到人头上或者农田里，后果谁承担得起？”
大家原本以为凭着764厂扎实的机械加工底子，造个能飞的农业机械不过是把图纸落到实处的功夫。
可真到了实际工程阶段，每一个细节都化成了难以逾越的鸿沟。
门被吱呀一声推开，带进一缕冰冷的风雪。
陈砺穿着一件深蓝色的厂服棉大衣，手里端着个白瓷茶缸走进来。看到众人围在图纸前大眼瞪小眼，他笑着把门关严，走上前问：