“没有。就那一夜说的，第二天发完丧人就走了。打那往后一回也没来过，连句话也没托人捎过。”
“第二天发丧，他哭了没有？”
老人想了想。
“哭了。摔盆那阵子哭得凶，一屋子人都上去拽。”他说，“我那时候心里还想，这孩子孝顺。”
“念北那个学，后来念下去没有？”
老人低下头，从筐里摸出一穗玉米。
铁指套刮在玉米粒上，响了两声，又停了。
那穗玉米也回了筐里。
“前年腊月。”傅雪蘅说，“那阵子长顺走了多久了？”
“一年多。”
“他自己家那个闺女，那时候还念着书没有？”
“不念了。”老人说，“初中没念完就不念了。”
小张没把那一行写全。
“老人家，还有一样。”傅雪蘅说，“您外甥写过的东西，手边有没有？”
“写过的东西？”
“信、便条、记的账，什么都行。”傅雪蘅说，“有他一笔字就行。”
老人想了很久。
“没有。他跟我从来没写过啥。回回有话当面讲，讲完就走。”
傅雪蘅把牛皮纸袋换到左手，站起身来，朝院门那边望了一眼。
温则鸣蹲在门外器材箱旁边，正把封条那一面翻到上头来。
“辛家岭，马蹄乡。”傅雪蘅说，“发协查。”