“这块布上深浅不一样的，有十五块。”崔工边看边说。
“褪多久，颜色就会退到哪一步，这十五块里，颜色最正的两块，一点没褪过色。”
“一块是那张欠条。”
“另一块在它右边，隔两指。”崔工把灯压低，让那一小块浮出来，“85*54上下。”
李扬的笔停了。
“这么大的卡片满地都是。”他说，“身份证、银行卡、会员卡，一个尺寸。”
先用钢直尺量了两遍，李扬记数。
“148。”
“再来。”
“148。”
再拿游标卡尺卡两头。
“148.2。”
“宽的。”
“104.0。”
崔工把卡尺搁下，没让李扬往下写。
“这两个数不能这么记。”
“可这是你自己量的。”李扬说。
“卡尺是死的，那道边是活的。”崔工把灯挪回侧面，让那圈褪色重新浮起来，“边上这一圈，深浅是一点一点过去的。我往里一毫米往外一毫米卡，都说得通。”
他在那圈上虚划了一下。
“往记录上写，长147到149，宽103到105。小数点后头那一位是卡尺的数。”
“成品便签是105乘148。”韩东升说，“哪天本子找着了，缺的那一页拿过来一对，不就对上了。”