那台机器存七天。老板五十来岁，先说这东西他不会弄，是他儿子装的，说完还是把凳子搬了过来，蹲在柜台后头一格一格往回找。
“昨天你几点关的门。”
“九点左右吧。这一片九点以后没啥人了。”
他找了两遍才找着。
画面上是一个门口，靠柜台那一半亮，靠街那一半黑。街上过人的时候只能看见半截身子。
“从十七点五十起。”苏晓棠说。
十七点五十一，画面上有人从门口过去，往东。红的，胳膊上挂着一样东西，两步就出了画。
屋里三个人谁也没有让老板倒回去再看一遍。
“接着往下。”
十七点五十一，往下二十来秒，一辆车跟着往东过去，在画面边上停住了。车头出了画，车尾还在里头。
“往回退。”韩东升说。
老板把进度条往回拖。那辆车倒着退回来，又停住。
“停。”
银灰的，旧的，微面。后窗底下那一块牌照糊着一层泥，从这个角度斜着看过去，中间三个数的轮廓还在，头一位和末一位埋在泥里。
老板把画面放到最大。放大以后那几个数散成一片方块，反倒不如刚才看得清。他又缩回去一格。
“七二八。”苏晓棠念出来。
右边那个尾灯罩裂了一道口子，从上到下，外头缠着透明胶带，缠了两圈。
“胶带是新的。”李扬说，“黄的是旧的，这个还透亮。”
“记下来。”
车尾在画面边上停着，停了两分钟。十七点五十三，它退出来，掉了个头，从门口过去，往西。
“进来是从西边进来的。”李扬说，“出去还是往西。往东那一头，它一趟也没过去。”