她没有停。
死者是什么样的人：独居，五十三，法律没落到他头上。对得上。
门有没有撬过：没有。对得上。
苏晓棠一栏一栏往下填，填一栏念一声对得上。
念到第十一栏，她把笔抬起来了。
那一栏的名字是：案子办到哪一步。
“前五个是法律松手那一刻。第六个是法律抓住他那一刻。”
她把笔落回纸上。
“这一个是终审改判无罪，当庭释放。”
“第几天。”韩东升问。
“第三天。”
韩东升把手撑在台子边上。
“他会越来越早。这话我说过。”
“这一回不是早。”
温则鸣看着那一栏。
“二审终审，当庭生效。往后这个人的事再也不会变了。”
“他等到了。”
苏晓棠把剩下三栏填完。
十四栏，十三栏对得上。
只有一栏她没有填。
那一栏问的是人死了以后有没有人上门。跑手续，劝家属早点火化。当初她把这一栏叫作售后。