五月十七号，礼拜五，四月初十。中午十二点，市局三楼，专案组那间屋。
韩东升站起来，走到窗户跟前。外头太阳正毒，铁皮雨棚晃得人睁不开眼。
那个小区他去过。前年冬天，他跟几个人一块儿去给马兴国他爹送过一个花圈。
“下午纪检监察的人来。你别进去。”傅雪蘅说。
“我在门口站着。”韩东升说。
下午，走廊尽头那一间。门上钉着块牌子：副大队长。
市里纪检监察来了两个人，年长的那个手里拿着一张决定书。省厅跟着来了两个，傅雪蘅走在最后。韩东升在门口站着，没进去。
马兴国坐在桌子后头，五十出头，头发剪得很短。
桌面上一台电脑，一个杯子，一张纸也没有。杯子里的茶早凉了。
他们进来的时候，他没站起来，把杯子往边上挪了挪。
纪检监察那个年长的，把决定书摊在他跟前，念了一遍，把笔递过去。
马兴国接过笔，一个字也没看，低头签了。
三个字连成一道，中间那一笔往下拖得很长，收尾直接甩了出去。
傅雪蘅往前走了半步，低头去看那个签名。这个签名，她记得在哪儿见过。
马兴国把笔帽套上，才把笔推回去，又在名字上按了手印。他扯了张纸巾，把大拇指擦干净，纸巾团起来，扔进了桌子底下的纸篓。
“你平时写的字，我们还得取一些回去。”年长的那个说。
马兴国点了一下头。
“我爱人那边，谁去说？”马兴国问。
“我们去。”年长的那个说。
马兴国往门口看了一眼。
“让老韩去。她认得他。”马兴国说。