褚长山没马上答。他把左手抬起来，捏了捏背心的下摆，又放下了。
“车牌我背得出来。前年在中队，那个号我看了三天。”
郑海峰抬起头，看了褚长山一眼。
韩东升问：“你过去了？”
“过去了。车窗开着条缝，他在驾驶座上歪着，睡着了，打呼噜。一车的酒味儿。”
“你叫他了没有。”
“我凑到窗缝那儿，喊了两声，没醒。”
“然后呢？”
褚长山看着跟前那个袋子。
“我回到三轮跟前，从车座底下的铁盒里拿了副手套戴上。鸡场发的那种，白的。”
“为什么戴手套？”
褚长山抬起眼看了韩东升一下，没答。
韩东升也没再问这一句。
“接着说。”
“我把车门拉开，车门没锁。我把他拽出来。他沉，我拽了好几下才拽动，中间还歇了歇。拖到三轮跟前，抱着他胳肢窝，先把上半截搭上去，再回过身抬他的腿，往里推。推进去，他吐了，吐了一摊。”
“他醒了没有？”
“没醒。吐完了还打呼噜。”
“车呢。”
“钥匙在方向盘底下插着，我拔下来，把车门锁上，又塞回他裤兜里了。戴着手套呢，没擦。”
“锁车门干什么。”
褚长山没答。