“不是人，也不是鬼。”安宁喝了一口，“四十年前我被河收走。河又把我吐了出来。吐出来的人，阴册上没了名字。”
“所以你替河打工。”
“每拍一百张，有资格赎回一次名字。”安宁把杯子搁下，“我拍你，因为你是这一届的第一百张。”
柴可的手在袖子里攥着。第一百张。她这张脸，是三方的下酒菜。
“最后一个问题。”安宁看着她，“借走鬼君印章下聘的，不是鬼君。你最好想清楚，丑时那天拜堂的，到底是谁。”
柴可盯着她看了十秒：“帮我找小叔。毁掉那卷胶卷。事成之后，我帮你想办法赎名字。”
“胶卷不能毁。”安宁摇头，“规矩。”
“那你还想要什么规矩？”
“庚帖。”安宁站起来，“丑时之前把庚帖拿到手。婚书不齐，礼就不成。”
“庚帖在哪儿。”
“你小叔身上。”
“具体点。”
安宁走到门口，回头看了她一眼。那一眼里头一回有点像怜悯的东西。
“在他肚子里。”她说，“他自己吞的。他宁可死，也没让帖过第二个人的手。”
门关了。
柴可在沙发上坐到后半夜，越坐越冷。下聘的要她按时出嫁。掺阴沙的要老太太开口，要她的命。安宁拍照赎名字，她这一百张，三方共用。能撬的只有庚帖。取帖，就得破开小叔的肚子。不取，鬼月十五丑时，她自己上花轿。
手腕上的“囚”字，倒计时还剩四天。成亲的日子，还剩两天。
她抓起包又出了门。
殡仪店的门大开着。跪成一圈的纸人还在。柴可跨进门槛的一瞬间，几十颗纸脸齐刷刷回头，纸脸对纸脸，把她围在正中。
圈中央的地上，摆着一碗面。
长寿面，还冒热气。小叔最爱的口味，卧了两个蛋。