第12章轿里没有新娘()
唢呐声压着河面过来，不往上飘，专往人耳朵里钻。
柴可冲出船坞。纸花轿漂在水上，八个纸人抬着，踏水无痕。可岸边泥地上有一串湿脚印，从水线一路排向陆上，排到她家那个方向。
泥是黑的。护城河的河泥。指甲缝里那种。
八个纸人齐刷刷回头。脸上没五官，两边脸颊各点了一粒红。
蔻丹。
柴可回屋抱出那个替身纸人。它还穿着看不见的嫁衣，站在桌角，福身的姿势都没散。
“换你上轿。”她把纸人往窗台一放，“规矩是应嫁转替身，你替我应，我替你活，两清。”
纸人不动。
柴可推它。它两只手死死扒住窗框，头顶的凤钗抖得叮当响，就是不挪。
她翻《柴家札记》。翻到嫁娶异仪那页，对着光看，蝇头小字挤在页脚，昨晚漏了。
替嫁之身，可替应嫁，不可替归位。归位须正主亲上花轿。
正主。
柴可捏着纸人头顶的凤钗，捏了一路。她跟河里那位非亲非故，隔着四十年，凭什么算她正主。
手里的照片洇水了。
安宁拍的那张。河面，花轿，招手的红蔻丹。轿帘掀起的角度变了，比三秒前高了半寸。相纸边缘的水渍往外扩，已经洇到她指腹，温的。
她翻过照片。背面的湿字多了一笔。
“先到者为聘，后到者为妾。”
柴可把照片扣在桌上，转身去看小叔。
小叔靠在棺沿，安宁那半截往生咒吊着他的气。
“帖在你肚里烧不烧，说了算的是谁。”柴可问。