——
院外，纸花轿停了。八个纸人齐齐转身，面壁，不动。
原聘姑娘掐指一算，指尖停住，整个人晃了一下。
“保单的年检日。”她抬头，“不是十年后。”
“是今天。”
“所谓回家签字，不是请求。”她看向书房，“是年检的最后收帖。柴可不签，全柴家在册的魂，今夜一并销账。”
——
柴可走过去。
端起那碗长寿面。
扣翻。
面汤泼了一桌，热气散了。她把半块阴籍牌，拍在第八张新帖上。
“影替人归的规矩。”她俯身，看着父亲，“你们自己记的账。”
话音刚落。
祠堂方向，轰的一声。七件嫁衣无火自燃。
火光里，第六件嫁衣的袖中，飞出一只旧纸鹤。鹤翼展开，内侧密密麻麻，绣满了字。
娘留下的完整账目。一笔一笔，四十年，谁收的壳，谁签的字，谁分的账。
柴可一行行看下去。看到最后一行，她停住了。
最后一行，墨迹未干。
而落款的笔迹，和她自己的，一模一样。
账上写的不是四十年前。是今天。
这一行，是一个时辰之内，刚刚绣上去的。