她看向柴可。
“三点水，补全了，是‘可’。”
“保单正主。是你。”
书房里静了。
柴可站在灰堆前，慢慢把这件事捋直——娘当年偷改全阴八字，不是为了藏她。是她本来就是被签掉的那个，天生的帖。娘拆了她的阳册，把一个“正主”改成了一个查无此人。
父亲四十年不是替人养帖。
他养的就是她。长寿面，生日，不急着签。养帖的规矩：正主养到寿数满，帖才算熟。熟了，才收。
原来越温柔的饭，越是饲料。
“所以最后一行是我的笔迹。”柴可开口。
“掰牌那一刻，生效了。”父亲放下筷子，“晋牧把牌掰成两半塞给你，不是护身，是过户。牌在账在，谁持牌，账续到谁名下。你踩着保单补完那个‘柴’字，就是认主画押。纸鹤账是活的，谁认主，账学谁的笔迹。”
“写最后一行的是账。不是人。”
柴可冷笑：“那都不签。一起销账。”
“正主不签，销的是全柴家的账。”父亲摇头，“唯独你的帖，收回血池重泡。泡够四十年，再熟一遍。”
他看着她。
“重泡的规矩，你刚在账上读过。壳，用旧了，按约上缴。”
柴可的后背麻了。重泡的意思是——她要像娘一样，被做成壳，用旧，上缴。
“签了，你不会死。”父亲的声音很温和，“你接任代签人，住在壳里，替阴间收四十年帖。就像我。”
他说完，端起那碗长寿面，慢慢吃了一口。
碗底朝过来的那一瞬，柴可看见了。碗底刻着一个日子。
父亲的忌日。
这碗面，是他给自己上坟。