鸡鸣之前的天亮，是被她一针一针缝出来的。
柴可的后背凉透了。她一直以为还有三个时辰。根本不是。被面缝完，天就亮。所谓死账期，长度掌握在对面那个人的针脚下。
她冲过去抢被面。
指尖刚碰到布，镜中的“柴可”隔空一个拈线手势。柴可自己的手不听使唤了，五指捏出绣花的姿势，半截红线直往她袖口里钻。
晋牧从背后抱住她，硬拖了回来。
他后背替她挡了一针。棉衣上绽开一个线扎的洞，红线在洞口打了个结，打得熟练，打得规矩。
“松手了？”晋牧写。
“松了。”柴可甩着手，“你这衣服，回头找谁报销。”
原聘姑娘一直没动。她盯着自己手背上的针脚，看了很久，忽然笑了。
“我知道我会被绣进去。”她说，“是我自己凑过去的。”
柴可愣住。
“被绣成纸人的那个时辰里，纸人认主，要跪，要听命。”原聘姑娘一根一根数着自己的针脚，“我借这个机会，混进纸人堆里，走到轿前，亲手掀一次轿帘。”
她抬起头。
“四十年了。我只想看一眼，轿里坐的到底是谁。”
轿夫跪在地上，补了一句。
“轿帘不能掀。”
他的声音压得极低。“我抬了四十年，规矩就一条。落了帘的轿，从里面掀不得。从外面掀，掀的人要续进去。”
“当年奶奶半路换轿，不是不想掀。是掀过一次。”他顿了顿，“掀帘的那只手，就是后来被劈去填壳的那只手。”
柴可站在原地，没动。
娘被劈走的，是做绣活的那双手。
所以娘在命格角里，从来只用声音说话。四十年，一个字的手势都没比过。