不是“快回”。
是“快记”。
记账的记。
“爹喊的是让娘把账记完。”晋牧直起身，嗓子发干，“不是让娘回铺子。”
柴可捏着针，没动。
娘听岔了一个字，缝了四十年布。街听岔了一个字，堵了四十年路。
一个字，四十年。晋牧心想，这账搁哪个朝代算，都是笔烂账。
字认错了，账就走不动。要改回那个字，得把“回”字拆开，一笔一笔改回“记”。改字的手，必须没记进账。
全街的眼睛，第三次落向晋牧。
这次他没退。他想明白了，退也退不掉。他伸手往账页上碰：
账页烫得他手指一缩。外人碰账，账认，但不许改。
“认我，又不让我干活。”晋牧甩着手，“这账跟人一样，挑食。”
替身先动了。
她撕开自己手背的针脚，从皮下抽出一根线头。线头另一头，连着账页。
“这具身体，本来就是拿娘的针脚攒的。”她说，“账页的线，就是我的骨头。拆了我，就能当墨。”
柴可第一次对她红了眼。
“你拆了，婚书上那个柴可就没了。”
替身笑得还是没什么可挑的。
“婚书上那个柴可，本来就不是我。”她说，“我想用我的死，换一个我。”
柴可说不出话了。
她心里明白这话什么意思。一个人顶着你的脸活着，活到最后，求的就是一个自己的名。这要求不过分。可她就是开不了口说行。