晋牧低头看了看自己的鞋，挪开。
柴可把红碎屑拾起来。黑字露了出来。
阴阳街阳籍已定，旧洪灾账已平，唯缺一名未死之人，今夜子时，山门来取。
三花猫叼着那张湿账页跑回来，落在柜台上。湿账页上的墨，和纸上的松烟墨是同一个颜色。
张阿公挤到柜台前。
“老账房，你们还漏了谁？”
老账房没答。他把红绸木箱拖到地上，将里面的册子一本本掏出来，摊在柜台上。三十七个名字，户籍、路引、婚书，页页都有印。
他翻到最后，手里的算盘掉在地上。
算珠自行滚动，噼里啪啦落回原位。
算盘上的数归了零。
总账最下面，多出一枚手印。五指细长，没有名字，掌心还沾着黑墨。
“这是怎么回事？”张阿公问。
老账房弯腰去捡算盘，腰没直起来。
“账上没有少人。”
“那这句未死之人是从哪儿来的？”
“我得查。”
“你上回也是这么说。”晋牧把手按在柜台上，“查了四十年。”
老账房摸着算盘珠，没接话。
山路上传来脚步。送山神庙贺礼的男人终于赶到，他身上还是那套粗布短打，手里的木牌被汗浸湿。他挤过人群，刚听见“未死之人”几个字，手里的野山枣全掉了。
“不能等子时。”
他把木牌翻过来。