门里先出来的不是路。
是一支下山的迎亲队。白灯笼，纸人抬轿。八个抬轿的，脸全是街上没死干净的那批街坊。
张阿公挨个认。卖豆腐的，磨面的，剃头的。认一个，退半步。
轿子停在众人面前，轿帘自己掀起。
里头坐着个红衣的“孩子”。个子比轿杆还高，腿蜷着，一双小孩的脚，手里捏着块铜片。
柴可袖里拼好的那两块还在。这是第三块。
它抬头。左半边脸是七岁的柴可，右半边还是一片湿墨。
它开口，是地窖里第三声的动静。
“娘。”
柴可找了十七年的第三声，坐在轿子里，比她高，管她叫娘。
梁上抽屉那个“晋”字自己飞出来，贴上它右脸。湿墨凝住了，是晋牧十七岁刚醒时的脸。
它转头。
“爹。”
晋牧挂在秤钩上。“账上没这条。”
“现在有了。”
老账房包袱里的婚书自己翻到底层。压着的新郎名浮上来，两个字。
柴可。
晋牧看了一眼。“折腾一天，新郎还是你。”
“你少说两句。”
“姓也归它了。”晋牧活动了下腕子，“先别替我分类。”
老账房说：“山门收聘。聘齐了。”