墙角站着那个第四个“孩子”。这回，脸凝住了。
左半边，是她七岁的脸。
右半边，是柴娘年轻时候的脸。
它抬着手挠门。三下。停一停。又三下。
柴可在梦里站着。想跑，腿不动。想喊，喉咙里没声。
它挠了三轮，回过头。
“娘。”
柴可应了一声。
门开了。
她惊醒，人是站着的。
站在自家地窖门口，手攥着珍珠。鞋穿在脚上，门开着。她不记得自己怎么下的楼。
掌心发烫。她摊开手，四道指甲印。
三下，停一停。第四道，是新的。
楼梯口有灯光。柴娘端着油灯站在那儿。
“娘没让你应。”柴娘说，“账上它记账，你也记账了。”
柴可捏紧珍珠。她想起周大那三文钱，想起册子上干了一半的名字。应一声，就是一笔。
她应的这声，记在谁名下？
老账房连夜对账。
三代抄本全摊开，一页一页对。对到后半夜，他停在一页上，半天没翻。
“封门那晚，封的是三个人。”他说，“三个名字，三个手印，写得齐齐整整。”
“可当年地窖里，是四个人。柴娘也在里头。”