柴可路过，听见她娘在跟灶台说话。
“水开了。”柴娘说。
灶膛的火应了一声。
火里的声音问：“回门的日子定了？”
柴娘往灶里添了根柴。
“定了。回门走老路，从水里回。”
柴可站在门外，一脚门里一脚门外。灶膛的火苗蹿了蹿，又矮下去。
她没进去。她怕她一进去，火里那声音就该问她了。
老账房把册子翻到了底。
被撕走的那页，补回来了。纸角那半行烂在水渍里的字，浮全了。
入账者柴，出水者娘。
张阿公倒吸一口气。
“当年出水，把你抱上来的人，账上写的就是她。”他看着柴可，“可她名下空白。她不是入账的。”
“她是立约的。”
屋里静了。
三代抄本对不上的地方，全说通了。山门的原约上，第一笔账不是三个孩子赊的。是柴娘立的。
十七年前大水，地窖封门。她拿自己的名字押给山门，换三个孩子活。
十七年后山门收聘。收的从来不是柴可做新郎。
收的是那纸押约到期，要她还名。
柴可站在那儿，想起秤砣滑到尽头的那一下，想起抽屉里那两个字，想起轿子里那声“娘”。
原来从头到尾，聘的不是她。