它举起湿纸。纸上的“可”字，全了。
“娘的名，我不要。”它说，“娘的名记在山门的册上。我要的名，得从‘娘’嘴里出来。我没进过册，只能从应答里认。你应一声，我有半个名。再应一声，就全了。”
它转向门槛上的柴可，左半边脸笑起来。
“那晚在地窖，你应过我。应一声就是一笔。你娘的旧账清了，你应我的那笔，挪不掉。”
老账房的册子自己往后翻，翻到柴可那页，纸角正洇开一小片湿。
柴娘在水里扑过来，被水拦住。她张着嘴，只有口型。
别、应。
水退得很快。退出来的不是青石板，是一条老路。水底下沉着一座更老的街：石板，门墩，半截牌坊，一路铺向山门。
老路两边的石头上刻满名字，深深浅浅，全是泡了十七年的名。
水的真账本刻在石头上，谁也撕不走。
最末一块新石板上，一行字正自己往外刻。
认名者：柴：
最后一个字，刻了一半。
白轿掉了头，顺着老路往柴家的方向走。
晋牧看着轿子的去向。“回门不是去山门，是回咱们这门。它还要回来的。”
白轿在柴家门口落定。轿帘掀开，那东西下来，站进门前水洼里。
退水从它身上流过，右半边脸，娘年轻时的那半边，冲得干干净净。剩下的左半边漫过整张脸。
站在门口的，是一个七岁的柴可。
浑身滴水，门牙上缺着左边一个小豁口。
它仰起脸，用七岁那年的声音说：“娘，开门。回门到了。”
柴可的手按在兜里那颗牙上。豁口的位置，一点不差。