妹妹比她小。留在水里的那个她，一直是七岁。
娘喂了十七年的“妹妹”，是她自己留在水里、没捞上来的那一半。
规矩说看门的人不能离凳，可“妹妹”就在门外。规矩说不能应声，可它抬手敲门。
两短，一长。
灶膛里的火开口，声音很平：“灶上记着：你应过。”
周大撑船靠到浅水边。“三文定钱，只认一回主。水里捞谁，你定，捞你娘，还是捞你自己。”
柴可捏着三文钱。捞谁，她得现在定。
老路那头，柴娘踩着干石板无声地往回走。她走过的地方，石板上的名字一个一个淡下去。
没名的人踩过的名，水会收走。
老账房盯着新石板。最后那个“可”字，刻痕正在加深。
门外，“妹妹”敲到第三遍，停了手，把脸贴上门缝。
“娘，你应过我的，账上写着。”它用七岁的声音说，“你不开门，我就一直敲，敲到你应为止。”
柴可右手攥着两颗牙，左手攥着三文钱，牙齿咬进下唇。
喉咙里那声应答自己往上涌。梦里应过的那一声有底稿，底稿要照着念。
她拼命咬住。
门外的敲声停了。
整条街的白灯笼，一齐灭了。
黑暗里，那孩子的声音贴着门缝钻进来，带着水汽。
“娘，水退了，路干了。这回，换我应你——”
柴可的嘴唇，张开了。