她这笔名没写完，山门不认，水不收，本来就是笔废账。废账填空账，账面上说得过去。她早算好了。
水不收。
石板上那半个没写完的名，自己往下淌墨。墨顺着笔画走，走出石板，淌成一条细线，贴着干石板往柴家这边爬。爬过半截牌坊，爬过门墩，爬到门槛下——
停了。
离门槛三寸。不进。和十七年前一样。
它在等。
门槛里的柴可盯着那条墨线。三寸，她认得。这条街的水认了她家门槛一辈子的三寸。十七年前，它停在门外。今夜，它等在门里。规矩换了边，她坐在规矩原先坐的位置上。
阿线一把抓住她的手腕：“白给你的牙呢？”
柴可摊开手。两颗牙，一颗是阿线的，一颗是她自己七岁那年包着扔上房顶的。
阿线盯着那两颗牙，退了半步。
“我那颗，是它收过账的。”她说得很快，“我说白给，账上说白给的东西收不走，我当它收不下。现在想，它收了，把账记在你名下了。”
“记我名下？”
“你掌心攥着我的牙，就是替我攥着旧账。它认物不认人。”阿线松开手，“妹妹，我那颗牙，是害你的。”
阿线这辈子最怕欠账。这回欠出去的是命，还落在别人名下，她连还的地方都找不着。
柴可没空回她。街口晋牧喊了一声。
他腕上那半个“保”字烫到了极点，烫得他直甩手。他掏出从山门抢下的婚书，翻到名契落款。原本洇着水的空白上，浮出半个字。
可。半个。
“我明白了。”晋牧说得很快，“你应过它一笔，山门认你入册，得半个名。你破应答，又划掉半个。册上的你，一半在，一半不在。”
他抬头看老路尽头。山门的门里黑着，黑得不对。
他做了半辈子保人，保过房，保过船，保过命。头一回，保字烫在自己腕子上。他盯着那半个“可”字，账在脑子里过了一遍：全在的，册子收走就完事；全不在的，册子懒得理。就这半在半不在的，山门的门缝里有个东西，正顺着这条缝往这头看。
小叔的唢呐停了。