第42章收()
“收，到底是什么意思？”
柴可问第三遍。老账房的嘴闭得死紧，嘴皮子在抖，抖了半天，还是开了口。
“我问你，接账人接的是什么？”
“账。”
“三十年，我收过账，记过账，赖过账。”老账房摇头，“我从没接过账。你爹也没有。往前数，一千年，谁都没接过。”
“那接的是什么？”
老账房看着她，目光落在她的肚子上，又移开。
“胎。”
“山门每三十年选的接账人，是替山门挑胎。挑一副好身板，等账期到了，搬进去，从头长一遍。从心口开始，往下长。”他停了停，“收，就是搬家。”
柴可站着没动。水到她的膝盖了，凉的。凉的倒还好，热的是掌心，那个半边“欠”字一跳一跳，跳得越来越慢。
慢，不是好事。她数了三下。
一下。隔很久。又一下。更久。
跟水底那个第二声心跳，一下对一下。她跳，它就停。它跳，她就停。两根弦，正在调到同一个音上。
底下那个不是在等她。是在调她。
轿子开始往下沉。
不是水拖的。柴爹那只按过手印的手，指尖已经灰了。石头的灰，一寸一寸往手腕爬，爬过腕骨的时候，手指头还能动，动的样子却不对了，像石头在学着当手指。
“爹！”
“纸递完了。”柴爹看着自己那只手，语气平常，跟说今天下船早了半个时辰一样，“递纸的手，用完就收回去。天经地义。”
“有没有办法？”
“有。”他抬眼，“你收了它。收账的人，不还账。”