这叫什么办法。柴可没接话。老账房接了。
“有件事，我瞒了三十年。”他蹲下去，从水底的碎石里抠出一块，抠得很用力，指甲缝里全是泥，“三十年前接账那天，那笔被墨盖住的死账，我看了。墨太厚，我看清了一个字。名字的头一个字。”
“不是柴？”
“不是。”
“是什么？”
老账房把碎石扔进水里。
“是‘阿’。”
柴可愣住。阿线？不对，阿线是后来才来的。三十年前——
“你娘。”老账房说，“你娘家姓不姓柴，我没查过。我只知道，那笔死账上，欠债的是山门，讨债的栏里，写的名字后面，注了一个字：胎。”
“我娘不是替爹拖账的。”
“她不是替他。”老账房说，“她就是上一轮选出来的胎。轮到她收了，她跑了。”
柴可的膝盖撞在一块石头上。不疼。人有时候疼得晚。
“她逃不掉，就学。跟石板里那个东西学讨债的调子，学了十年。唱一天，账期往后推一天。可封账是要付利的，唱一遍，利翻一倍。十年唱下来——”
“账滚大了。”
“滚成了山门赖掉的那笔本账。”老账房点头，“石板里那个孩子，就是这十年长出来的利。利好收。本不好收。”
旁边，一直捂着肚子的“妹妹”开了口。
“空。”她说，“这里空得慌。空得像一个坑，等人来填。”
柴可转过头，看她，看她按着肚子的手，看她指头缝，一个念头扎进来，扎得又准又狠。
孩子要回去的腹，不是娘的。
娘的腹早就空了。孩子等了三十年的那个手印，按下去，不是回旧胎。是借“妹妹”的肚子，重新投一次。
“你捂着别松。”柴可说，“松了就是门开了。”