石板里这时候真响了。不是说话，是敲。一下，两下，停，两下，一下。
有节奏。
老账房侧耳听了两遍，脸上的肉垮下去。
“账房的暗号。传账的时候，怕人听，就这么敲。这两下一停一——数目不对。”
“什么意思？”
“石板里的东西在告诉阿线，账对不上。”老账房的声音压下来，“石板里，根本没有孩子。”
水底深处那声心跳，还在一下一下地对她的脉。柴可站在水里，听着这个说法往下沉。
“那孩子呢？”
“三十年前，顺着水走了。石板里剩下的，是本的一张嘴。”老账房说，“阿线现在，就在那张嘴旁边。”
水开始退。
不是涨，是退。退得很齐，水面一寸一寸矮下去，露出石壁，露出阶梯，露出整座山的骨架。柴可顺着退水往下看了一眼——
山门在上。账房在中。水底在最下。
三层，叠着。
倒着看。
山门是头，收着。账房是心，跳着。水底沉船的位置，是腹。
一座山，蜷着，是一个没出生的胎儿的形状。它一直在水里长着，长了不知道多少万年，就差临盆。
柴爹动了。
他那只还没灰的手，一把抢过册子，翻到最后一页，指甲抠住纸角，去撕。
撕不动。
纸纹丝不动，跟铁打的一样。他连撕的资格都没有，血字认的主不是他。指甲抠进纸面，抠出来的不是纸屑，是血。他自己的血，从指甲缝里渗到纸上，渗上去，血在纸上自己爬，自己写。
写出来的还是那四个字。