由柴可收。
柴爹的手垂下去了。石化的那只手垂在轿沿上，敲了一下，石头碰石头，当的一声。
“爹。”柴可说。
“别管我。”柴爹说，“想一件事。想清楚再开口。你现在说出来的每一个字，它都在听，都在记。”
想一件事。
柴可想的是——小名。
“我的小名，是谁取的？”
水退到脚踝。没人答。
老账房不答。柴爹不答。“妹妹”不答。整座山都不答。
“娘取的？”柴可自己往下说，说着说着，那个念头自己站直了，“不对。娘没跟我讲过取名的来路。她的调子是从石板缝里学来的。她那十年，天天贴着石板唱——”
“小名是从石板里听来的。”
老账房的腿软了，扶着墙，一点一点滑下去，坐进水里。
“那不是我的小名。”柴可听见自己在说，说得很慢，每个字都要过一遍嗓子，“那是债主的小名。那个老到名字都存不住的东西，名字全褪没了，就剩下一个小名，”
“娘把她听来的，给了我。”
她低头。掌心那个半边“欠”字，明，暗，明，暗。
对上了。
由柴可结，或由柴可收。从来不是两个选项。结，是替山门还债。收——收，是山门认出了她。认出她身上带着的那个名字，把她当成债主本尊，请回去，供起来，或者，钉死。
山门欠的不是别人。
山门欠的，是“柴可”这个名字。
她不是债主的后人。她是债主落在外面的、还没长全的那一块。名字是个壳，她是从壳里漏出来的东西——跟“妹妹”从娘的梦里漏出来，一个道理。
“妹妹”站起来了。