怕。
“它不是要出来。”她说，“它是要把我记进去。”
上行没有路，下行有。阶梯夹在两排肋骨中间，一级一级往下。柴可踩上第一级，掌心烫了一下。
阶梯上刻满了字。密密麻麻，全是同一个名字。刻了一层，磨掉一层，再刻一层，再磨。石粉积在脚边，白的一小堆。
老账房捻起一点，捻着捻着，手抖了。
“这山每三十年把名字吃一遍。”他说，“吃了，记不住。记不住，再吃。”
“记性这么差，还收什么账？”
“就是记性差，才收账。”老账房说，“它饿了不知道多少万年。”
山底最深处，石壁上有一张嘴。
不是刻的。是凹进去的，天然的一个形状，唇线的石头湿润发亮，水汪汪的，刚咽过东西。
阿线贴着嘴站着，不敲了。她回头，看见柴可，说的第一句话是：
“它学我说话。我敲一下，它用我的声儿把数念出来。”她顿了顿，“念得比我准。”
嘴开了。
第一个音出来，柴可浑身的血停了半拍。
娘的调子。娘的嗓音。一个字都不差。
老账房瘫在地上：“三十年前，你娘就是贴着这张嘴学歌的。不是她学它。是它把她学走了，学全了。”
“那账底下压的娘——”
“压的未必是娘本人。”老账房说，“娘的声音，娘的名字，早被这张嘴咽下去一半了。”
柴可低头。掌心那个半边“欠”字在发烫。她抬手，对着嘴上凹刻的纹路比了比。
严丝合缝。
能拼上。