债主找了几万年，找的是齐自己。
山门三十年选胎，选的从来不是替身。是等这半个长全，连壳一起收。
“爹。”柴可开口，“三十年前，是山门选中娘的？”
柴爹在阶梯上。石化的腿钉在那儿，钉死了。他趁嘴还能动，说了。
“是我递的名册。”
水声很响。柴可听得很清。
“我把她的名字写在接账那一页上，换了自己下山成家的资格。”
“为什么是她？”
“册子上写，胎要选血亲。”柴爹说，“我算好了。选她，就选不到我。”
他说完就不说了。没有辩解，没有下跪，没有让女儿恨得轻一点的花样。柴可盯着他看了三息，没恨出来。
不是原谅。是没空。
山动了。
不是晃。是缩。整座山从外往里收，四面石壁往中间挤，山门压账房，账房压水底，一层一层，压向最底下那张嘴。
老账房惨笑了一声：“退水退得那么干净。不是水退了。”
“是什么？”
“羊水破了。”他说，“这山要生了。”
“妹妹”肚子里的敲击跟着山缩的节奏走，越敲越急。敲到后来，她的肚皮自己透出光。光里能看见字，一行一行，全是开账歌的词。
“它把我记完了。”她抓住柴可的手，指甲掐进肉里，“记完的这一页，翻过去就是新账。新账的户名，”
她低头，看肚皮上的字。
那个字她认识。她不敢念。
柴可也没问。问了她也不敢听。