山门里爬出来一个人。
“妹妹”。她肚皮上的字还亮着。怀了三十年的“阿线”两个字，账清了，字却烙进皮肉里，取不出来。
她笑。笑得很平静。
她用指甲沿着字的边，把自己肚皮上带字的那一层，整块撕了下来。
血水混着水。她把那一块皮肉，拍在白账簿第一页上。
“这一笔，是死账。”她说，“死账压页。活人的名，写不进去。”
白账簿被死账压住，一页一页往后翻。翻出来的全是她三十年的孕账。每一次胎动。每一天数的日子。哪夜胎踢了三下，哪夜胎没动她坐到天亮。笔笔都是赤字。
山算不平的那笔账，被她用三十年的冤枉，填上了头一笔。
山发出一声很长很长的声音。
像叹气。
心跳慢了。整座山往回缩，不是收网，是合眼。三十具骸骨在水底躺平，姿势像睡熟的孩子。
众人以为结束了。
娘的半边水身，忽然飘到柴可面前。贴着她的肚子，听。
听完，娘的脸比水还白。
柴可肚子里那个心跳，停了。但没停透。它在装停。
山装死逃账。学的正是三十年前娘的逃法。山把自己这一笔，趁心跳停的那一瞬，记进了柴可肚里的账。
心跳重新响起来。
一下。很重。隔很久。又一下。
节奏和山刚才的心跳，一模一样。
娘直起身。她说出本章最后一句，声音很轻，轻得像怕吵醒肚子里的东西：
“山没死。山换了个肚子。”