极远处，水下的影子近了。
是娘。但只有半个人。左边是肉身，右边是水做的，透过去能看见水纹在里头晃。逃出去的前半个名字，三十年在人间，聚不成全形，只能活一半。
娘开口。第一句，不喊柴可。
她喊阿线。连名带姓，三个字，一个不缺。
阿线僵在原地。三十年，山里人喊她“喂”，喊“敲账的”，喊“那个东西”。她自己的名字被山吞了，连她自己都快忘了。
头一回有人叫她全名。
她剩的那只手抖得握不住水。
娘飘过去，用水做的半边身子，去补阿线缺的那一笔。形状严丝合缝。娘逃出去三十年，身上缺的就是这一块，缺了三十年，原来是替她留着。
两人一碰。
拼成完整一个人。肉身和水纹接上，接缝处连个印子都没有。
拼齐的瞬间，两人同时僵住。
老账房在后面惨叫：“逃账的时限是名字不齐！名字在山外拼齐，山就有权追收！”
山的心跳骤然变快。
白账簿爬行的速度也快了。第一页自己落笔，写的头一个字——
阿。
新账簿在抢注。字一写完，拼起来的娘和阿线，就得被原路收回。
柴可扑上去，对着白账簿唱。
唱到一半，哑了。
账簿是空白的。空白没有名。没有名，就劈不碎。
她站在水里，头一回明白过来：她所有的本事，娘教的调子，应名的法子，对冲的唱法，全是冲着“名”去的。而山这一胎，生的是无名。
没名可对。没账可冲。