敲账的节奏。
水墙应声裂了一道缝。
阿线盯着自己的手。她认出来了，这只手原来的主人，是山里上一代敲账的。山换胎换了一代又一代，敲账的手也换了一双又一双。每一双断腕的手，都在等一双新的。
“妹妹”那块皮肉，还压在白账簿上。
死账开始渗血。血顺着页缝往下淌，淌过账簿的边，淌进山的地基。地缝里的咀嚼声，停了。
山头一回没嚼。
死账压住了新账，也压住了山的嘴。山张着嘴，吐出来一样东西，顺水漂到柴可脚边。
一块脐带石线。
比阿线还的那条长一倍。线上打着一个结。
死结。
娘凑近看了一眼，半边水身都在抖。
“双胎结。”她说，“三十年前，山怀的，从来不是一胎。”
柴可肚子里的心跳，变调了。
原本和山一个节奏。这会儿乱了一拍，多出一个小小的、更快的回声。娘贴着她的肚子听了很久，久到柴可以为她睡着了。
娘直起身。
“肚子里不止一个。”
“山把账记进来的时候，你亲娘塞的那半个名，也在里面。两个东西挤在一个肚子里。一个在装停。”
“一个在学跳。”
“学跳的那个，学的不是山。是人。”
第二线水退了。
退得比来时还快，退回人间的方向。水退尽的地方，山门外的路上留下一样东西。