柴可摊开掌心。
那半个“欠”字的位置，空着。字熄了，印子还在。
不是她娘欠山的。
是亲娘塞进胎里的保命符。半个名，抵半条命。山收账收了三十年，收到的从来是半个柴可。
另外半个，在水底那具骸骨身上。
第二线水停了。
停在山门内三尺。水面立起来，立成一堵墙。墙是透明的，墙里浮出一张脸。
老账房先看清的。他跪下去了，膝盖砸在水里。
那张脸不是山的。
是柴可的。
“山这一胎换了肚子。”老账房的声音发飘，“胎里长的样貌，照着的是账主。山照着你长。这一世的账主，是你。”
几万年。他记了几万年的账，头一回见山认人。
水墙里的柴可开口了。
“娘。”
声音是山学出来的。七分像。差的那三分，柴可自己听得出来，她笑的时候的调子，山没学上。
山没见过柴可笑。从进山到现在，她没笑过一次。
娘一把抓住柴可的肩。
“别学它。”她说，“让它学你。山照账主长样，账主缺的那三分，它永远补不上。”
“那三分，是活的。”
阿线那边出了事。
那只带疤的新手不听她的了。手自己抬起来，隔空对准水墙，五指一屈一伸。