手背上有一道疤。她没见过这道疤。这只手，不是她的。
老账房扑到白账簿上翻。死账还压着页，他从页缝里抠出一本孕账，一页一页翻，翻到一半，手停了。
笔迹变了。
前半本是“妹妹”的字，一笔一划，数日子数出来的。后半本换了人。换笔迹那页，头两个字：
换胎。
“山不是头一回换肚子。”老账房的声音在抖，“三十年前，娘逃出去那晚，山就换过一次。”
柴可肚子里那颗心跳，一下，又一下。
学的不是娘的逃法。是山的旧胎的记法。
柴可终于问出那个憋了一路的问题。她看着娘，嗓子干。
“你当年，为什么逃。”
娘不答。
她把水做的半边身子沉下去，沉到水底，沉到那三十具骸骨那里。她在骸骨里翻，翻出一具，托上来。
那具骸骨的手，摊开着。
柴可把自己的掌心覆上去。
严丝合缝。肘到指尖，长短不差。跟她掌纹压出来的那块缺口，一个形状。
“那具骸骨，”娘说，“才是你亲娘。”
柴可没动。
“喊了你三十年娘的，”娘的声音很平，“是替你亲娘怀你的人。”
三十年前，山怀的胎是柴可。亲娘怀到七个月，摸清了山的规矩，山要收的是生，不是养。胎落地的日子，就是账收上来的日子。
亲娘不肯。
她把自己的名拆成两半。一半塞进胎里，一半逃出山。替她顶罪怀胎的，是山里另一个被拿名抵账的女人。就是现在这个娘。顶了三十年。