水来得没有声音。
第二线水逆着流上山，浪头不翻，水面平得像一条路。等众人看见的时候，水已经漫过山门门槛了。
老账房的脸一下子没了血色。他往后退了半步，踩进水里，水是凉的，凉得不对。
“山有两条水路。”他说，“一条往外生，一条往回收。头一线是产道。这一线，是回头的账。”
他看向柴可的肚子。
“山把胎记进你身上了。现在顺水来验货。”
娘的半边水身横过来，挡在柴可身前。她刚拼齐，站得还不稳，左边肉身，右边水纹，接缝处干干净净。
可她一低头，脸色变了。
地上没有影子。
拼成的人，影子留在山里。没影子的人，挡不住回头的账。第二线水撞上来，直接从她身体里穿过去，穿过去的时候，她水做的半边连纹路都没乱。
穿过去，跟穿过一段河一样。
柴可往水底看了一眼。
水里有东西。不是水兽。是名字。
三十年里被山收走的名，一个个泡在水里，顺流逆冲回来，撞在山门上。撞一下，弹回去，再撞。一群瞎鱼撞玻璃。
阿线站在门槛边，忽然不动了。
她认出一个形状。水里那个名字，笔画她认得。是她自己的。山吞了她三十年，吞下去的名，此刻被水冲回来，撞门。
想回家。
名撞了三下。
门开了缝。半个字挤进来，贴着水面飞，一头扎进阿线剩下的那只手。
断腕处开始长肉。
肉一寸一寸往外冒，冒出一整只手。阿线抬起那只新手，翻过来看手背。