“这不是账。”他说，“是账路图。山有九条水路，人间只见过两条。”
“剩下七条呢。”柴可问。
老账房指着那些墨线：“上一代敲账的手，全知道。”
老账房连夜翻孕账，翻到底。最后一页八个字：
双胎入账，一名一形。
记名的抵命，记形的抵身。三十年前山怀的两个，一个被亲娘拆名保下。另一个，从来没人提过。
老账房的手指停在“形”字上，抖。
“柴可。”他说，“你肚子里走的那个，可能不是山胎。”
柴可还没来得及问，反转先砸下来了。
娘从水洼里直起半边身子，肉身化了一半，声音从水面上飘过来：
“学跳的那个，学的是人。人是怎么来的？是半个名泡在水里泡了三十年，泡出来的。”
柴可没听懂。
娘替她说完了。
“你亲娘塞进胎里的那半个名，没死，也没散。它在你肚子里活了七个月。学会了你的心跳，学会了你的嗓子。”
“走出去的，是你自己的名。”
柴可低头看自己的手。
手指开始变淡。像浸了水的墨字，一笔一笔往回洇。
老账房扑过来抓她的手腕。抓了个空。他的手直接穿过去了，穿过去的时候连风都没带起一点。
“完了。”老账房跪在水洼边，“山收不了无名的人，人也认不出无名的人。你还站在这儿，可你已经是从账本上撕掉的那一页了。”
柴可看着自己半透明的手。
她想：原来消失是这种感觉。不疼，不冷，就是轻。轻得没有分量，像一句还没说出口的话。