他垂眸看向自己的双手。
那双常年握剑逆命、筋骨利落、饱经厮杀却依旧挺拔有力的少年手掌，正在飞速老去。
皮肉松弛耷拉，青筋突兀暴起，斑驳的老年斑点点滋生，遍布手背、指节。修长笔直的指骨变得粗大僵硬，关节肿胀酸涩，灵活尽失，如同深埋黄土历经岁月腐朽的枯枝，毫无生机。
三十岁。
短短数息光阴，少年身形彻底褪去青涩，步入壮年落幕、岁月初衰的阶段。
不同于厮杀带来的疲惫，不同于修行透支的虚弱。
这是源自生命本源的衰败之力，侵入骨髓，浸透神魂。
四肢百骸泛起沉沉酸胀，骨骼发涩，经脉僵硬，双腿沉重如灌千钧铅汞。只是静静伫立原地，便浑身乏力，身心俱疲，仿佛透支了半生气力。
他想抬步，想活动僵硬的筋骨，可身躯沉重迟缓，每一个细微动作，都要耗费数倍气力。
岁月无声，却最是无情。
光阴洪流依旧在疯狂冲刷身躯，衰老从未停歇。
四十岁。
视野骤然模糊。
原本锐利如锋、可勘千里细微的眼眸，眸光浑浊、黯淡、涣散。远方的星轨光影、周遭的殿内岩层，尽数化作朦胧虚影，层层叠叠，看不真切。唯有贴近眼前寸许的事物，才能勉强分辨轮廓。
双耳听力亦快速退化。
整片神殿的光阴流转之音、符文震颤之响，尽数变得遥远、沉闷、模糊。仿佛双耳被厚重棉布层层封堵，世间万籁皆隔一层虚无，空洞又寂静。
身体的机能在飞速凋零、衰败、退场。
味蕾麻木，嗅觉迟钝，周身所有鲜活的感官感知，尽数被岁月剥离、消磨。
极致的疲惫感席卷神魂，不是肉身厮杀的劳损，不是灵力枯竭的虚弱，是生命走向落幕、本源逐渐枯竭的深层倦怠。
只想弯腰落座，只想闭眼休憩，仿佛一旦停下，便能安稳沉睡百年。
五十岁。