凌晨一点四十，手机震了一下。
完整流程发过来，三页。第一页常规，第二页家属连线，第三页标题打得很客气，叫心动回访。
我先看的不是标题，是底下那张顺序表。
三行名字。第一行小贺，跟拍助理，时长三分钟。第二行温以宁，七分钟。第三行陆晚棠，五分钟。
我盯着看了很久。
顺序不是按姓氏，也不是按人气，是按他们替我说话的时间，从早到晚。
我把纸折起来，又展开，又折起来。
这套排法我太熟了。前世项目出事，主管要保自己，从来不先动当事人，先动当事人手底下的实习生。实习生一崩，当事人自己就软了。
节目组换了个名字，流程没换。
我往下翻。家属连线在第二页，我妈那栏写着：家属代表周慧兰，互动时长六分钟。六分钟够干什么，够把一段话录三遍，挑最难看的那遍剪。
我把三页的时间点连起来算了一遍。清算环节在我妈前面。
也就是说，我妈还没上台，就得坐在第一排，看着三个替我说话的人一个一个被架上去。
这不是安排。这是给人看的。
看给谁，看我。
我走到我妈房门口，手抬起来，又放下了。门缝里没灯。
我回沙发坐下，翻到最后一页。底下有一行小字，昨天那版还没有：清算环节结束前预留十分钟机动。
十分钟，够单独谈一轮。
我给我妈发了条消息，就一行：“明天流程单第二页有你，别提前签任何东西。”
她回得很快：“知道。”
隔了半分钟，又来一条：“少管我，管你自己。”
我笑了一下，把手机扣在腿上。