妈那个号码我没拨。电梯下到一楼，我把手机塞回兜里。
上一次她瞒我，是替我签下一辈子的合约。这一次她瞒的是两笔钱后面的名字，那笔钱打出去的时候，这档节目还没立项。
在我被推上台之前，已经有人替我把后面的路走完了。
郑恒跟在我后面半步，一直没吭声。快到收尾场地的时候，他才开口：“你想在收尾上做点什么？”
“把合约归档那个环节给我。”
“你要干什么？”
“我有一份合同要作废。”
他停了两秒，眼睛里那点温度回来了。他太清楚这个环节值多少热度。
“谁的合同？”
“我妈签的那份。”
“那是你的合同。”
“是我妈替我签的。”我说，“节目组欠我一个当事人到场的机会。”
郑恒翻着平板看了两眼，说可以，但有条件，家属必须到场。我说本来就该她到场。
收尾流程早排好了，最后一个环节叫“合约告别”。八个嘉宾一人一份合同，上台当众归档，象征节目结束。听着体面，做的是素材。
轮到我上台，主持人照本子念我名字，念到“本季最具争议嘉宾”那一句，底下笑了一下，笑得很轻。别人上这个台是来洗白的，我上台是来销账的。
我把一个牛皮纸袋放到桌上。
“这是什么？”
“我妈给我签的合同。”
全场静了一秒。主持人脸上的笑停在半路，扭头去看侧台。
我在纸袋上敲了两下：“原件，签章齐全，违约金八位数。你们要播就播全的。”
侧台那边郑恒没喊停。他要的就是这个。