我妈坐在第三排。节目组请她来的，本来安排的是母子拥抱收尾的镜头。她穿着那件洗得发软的针织衫，手里拎着个塑料袋，站起来了。
“小叙。”
“妈。”
“回家说。”她往前走了一步，声音压下去，“妈给你说清楚。”
“你签这份东西的时候，也没回家跟我说清楚。”
她张了张嘴：“我不是害你。你天天在屋里躺着，一年不出三趟门，我再不管你，你这辈子就完了。”
这句话我在心里过了很多遍。我没接。
我低头把合同翻到最后一页，把那行字转过去，对准一号机位。
“大家看这个日期。”我说，“再看这个，签约时间。”
我拿笔在纸边上划了一道：“中间隔了十一天。”
主持人凑过来看了一眼，脸上第一次没了表情。
“这十一天里，合同文本先成型，我的名字先写上去，我妈去了别人办公室两趟。最后一趟回来，她才把合约拍在我桌上让我签。”
我把笔搁下：“你签的时候，跟我商量过一次吗？你是先签完，再来通知我。”
“我怕你不肯。”
“我知道你怕我不肯。”我说，“所以这份东西从一开始就不是给我选的，是给我补的。”
我翻回签字页，拿起那支笔。
“今天这个环节叫合约告别，那我也告个别。”
笔尖很粗，写得慢，横竖都落得实。我妈盯着我的手看。
“你写什么？”
“给你看的。”
写完，我把纸转过去，对着她，也对着一号机位。